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Sai, per quanto bello sia
Soffrire di un’idea

Di te che non sei più
È controproducente

È come piangere per niente
Eppure questa è la poesia.

Ha ragione la città
Che fa rumore e dà

La voglia di andar via
È come avere dentro una marea

Che sale contro
È come un’onda nera

Che trasforma tutto in sera.

La Crus
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Capitolo primo

Davanti ai suoi occhi uno spettacolo da togliere il fiato. Milio-
ni di persone lo avrebbero invidiato. La città più bella del mon-
do gli mostrava le sue intimità senza pudore, i canali di Venezia 
dondolavano barche e gondole, i palazzi sfarzosi trasformatisi in 
alberghi e residence di lusso lo guardavano dall’alto delle loro 
bianche facciate sfolgoranti nel sole di una bellissima giornata 
di aprile.

Stefano se ne fregava. Per lui c’erano poche cose che ancora 
contavano, nella sua esistenza. Fumava una sigaretta guardando 
il canale che portava in laguna, ma senza vederlo. Stava pesan-
temente appoggiato al parapetto del ponte, dalla cui sommità 
vedeva le gondole passargli sotto come un incanto. La sua testa 
vagava nel passato, cercando di buttarselo alle spalle, ma non ce 
la faceva. Non sapeva se ce l’avrebbe mai fatta. Era troppo. Era 
tutto troppo. Male che andasse si sarebbe sparato, e vaffanculo 
a tutti. Cambiare città, vita, paese, gli avevano detto che sarebbe 
stato meglio anche cambiare nome, ma quello no, cazzo. Avreb-
be affrontato anche un plotone di esecuzione (ed era probabile 
che accadesse realmente), ma la dignità intendeva tenerla. Il suo 
nome era l’unica cosa che gli rimaneva. 

Miriadi di turisti domenicali gli passavano al fianco, a grup-
petti colorati e festosi, fermandosi giusto il tempo per farsi una 
foto con sullo sfondo l’ennesimo paesaggio magico di Venezia. 
Stefano nemmeno se ne accorgeva. Nel cielo blu volteggiavano i 
gabbiani, in alto, tracciando ampi cerchi, coreografia della natu-
ra che in pochi si fermavano a guardare. Men che meno Stefano.

“Fermatelo! Al ladro!”
La sua attenzione fu finalmente colpita. Si voltò. Da un nego-

zio in fondo al canale vide volare fuori un giovane che pareva 
avesse le ali ai piedi. Dietro di lui un cinquantenne magro ma-
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gro, giacca e cravatta, che mai ce l’avrebbe fatta a prenderlo. I 
turisti continuarono a sorridere e a fare foto. Nessuno di loro, 
ovviamente, aveva compreso l’esclamazione in italiano. Il ladro 
correva come un matto, senza guardarsi indietro, e da come cor-
reva Stefano vide che era uno che ci sapeva fare. Ma quel giorno 
avrebbe avuto sfortuna. Molta sfortuna. Veniva dalla sua parte.

Scocciato, Stefano fece finta di nulla. Si voltò verso l’oriz-
zonte, tirò un’ultima boccata, e gettò la sigaretta in acqua. Che 
palle. Il tipo veloce voltò verso l’inizio del ponte, partì la risalita 
prendendo gli scalini a due a due, scansando i turisti immobili, 
e si trovò sullo sterno un treno ad alta velocità sotto forma di 
un calcio potente che lo ricacciò indietro di dieci scalini, volan-
do in aria. Atterrò malamente sulla schiena, tossendo fuori dai 
polmoni tutto il fiato che aveva dentro. Prima che riuscisse a 
girarsi, Stefano gli era addosso, gli tirò per precauzione un altro 
calcio sulla faccia e gli ammanettò la mano destra con la caviglia 
destra. Gli stranieri attorno si scostarono in tutta fretta, i loro 
sorrisi in quel caldo pomeriggio svanirono d’improvviso come 
neve sciolta. 

Arrivò anche il proprietario del negozio, trafelato per quella 
breve corsa, e incredulo per la scena che aveva di fronte. Il suo 
ladro con la bocca sanguinante, ammanettato in un fulmine in 
quel modo tanto strano che dava fastidio solo a vederlo, accanto 
ad un tipo per niente raccomandabile. 

“Madonna… maledetto marocchino… grazie che l’ha ferma-
to…” ansimò il negoziante. “Ma lei… cioè, lei chi è?”

“Uno schifoso frocio del cazzo!”
“Zitto, marocco” rispose Stefano di rimando, “sennò te in ga-

lera ci vai tra due mesi, quando esci dall’ospedale.”
I turisti si stavano letteralmente dileguando. A fermarsi erano 

i pochi veneziani dei negozi attorno, che per prendere il ladro 
non sarebbero mai usciti da dietro il loro sacro bancone, ma ora 
che l’inseguimento era finito venivano a godersi lo spettacolo.

“Ma porca troia, così fa male!” si lamentò il ladruncolo.
“Devi sopportare, cretino. Comunque sono della polizia. Cosa 

le ha portato via?” chiese Stefano al cinquantenne.
“Un orologio… uno splendido orologio d’oro di Cartier, da 
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taschino… ehm… lo potrei riavere?”
“Non adesso, ora chiamo la centrale e dovrà rilasciare de-

nuncia, dichiarazione e… sì, un sacco di carte, ma poi glielo 
ridiamo. Un attimo che telefono.”

La gente attorno borbottava. Il giovane si dimenava sul porfi-
do del campiello, abbacinato dal sole.

“Pronto… sì, sono De Conti… come chi? L’ispettore De Conti, 
sono arrivato ieri mattina… sì, allora, ho preso un ladro e dovre-
ste mandare una volante… cioè, no, una barca, insomma, qui 
in via…” Stefano si guardò attorno. Porca vacca, come si fa qui? 
“Senta, dov’è che siamo?” chiese al negoziante.

“Ponte dei Greci.”
Ponte dei Greci? Cristo santo…
“Ponte dei Greci” disse al cellulare. “In quanto tempo ce la 

fate?... sì… sì, è qui che non si muove… no, da solo… sì… va 
bene, grazie.” Chiuse la telefonata sospirando. Doveva reimpa-
rare tutto da capo. Qui le vie non erano vie, le piazze non erano 
piazze e non capiva un cazzo di come orientarsi. Sarebbe stata 
dura.

“Quanto ci vorrà?” gli chiese il gioielliere.
Stefano ebbe bisogno di accendersi una sigaretta. La scarica 

di adrenalina si faceva sentire. Era un bel sentire, secondo lui. 
“Un quarto d’ora, dicono… lei viene con noi, le conviene av-
visare in negozio, starà via fino a stasera… per cena dovrebbe 
essere a casa…”

“Ma… non posso venire domani?”
Stefano squadrò l’omino in giacca e cravatta. Era la prima 

volta che lo guardava bene. Aveva oro ovunque. Anelli d’oro, 
orologio d’oro, collana d’oro, montatura degli occhiali proba-
bilmente d’oro e una bella spilla d’oro sul bavero della giacca. 
Forse in bagno c’ha anche i rubinetti, d’oro. Stefano ribollì. Qua-
si si pentì di averlo aiutato. Ma lasciar andare il marocchino gli 
avrebbe creato un sacco di guai. 

“No, e sa perché?” gli chiese avvicinandogli il viso, l’espres-
sione dura.

“N-n-no…”
“Perché se viene subito gli si fa il processo per direttissima, 
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e l’orologio glielo ridò immediatamente, se invece vuole pren-
dersela comoda il processo sarà ordinario, lo si farà nel giro di 
tre-quattro anni se va bene, e siccome non è un reato grave nel 
frattempo questo qui” disse indicando il ladro con la sigaretta, 
“se ne esce dopodomani sera. Capito?”

“…”
“E intanto l’orologio me lo tengo come prova, che dice? Viene 

o non viene?”
Il gioielliere lo guardò con disprezzo.
“Vengo. Mi dia un minuto.”
Finalmente Stefano riuscì a farsi una bella boccata. Gli aveva 

detto un sacco di balle. Ma non gli importava. La gente attorno 
stava diminuendo, qualche turista cominciava a ricomparire, ma 
appena vedeva il ragazzo ammanettato per terra si allontanava 
impaurito. Una vecchia con il cane non si accorse di nulla, e 
passò loro vicino di pochi passi, strascinando i piedi con le 
pantofole.

“Ehi! Pulotto!”
“Che vuoi?”
“Dai, cazzo, mi fa veramente male così! Non puoi ammanet-

tarmi normale?”
“No.”
“Ma perché?”
“Sennò scappi, stronzo. Credi che non lo sappia?”
Di risposta sbuffò forte. Stefano gli si chinò a fianco e gli 

svuotò le tasche.
“Non mi inculare la roba!”
“Ma figurati se te la inculo, no, non mi serve la tua robaccia.”
Trovò l’orologio. Era incredibile. Bellissimo. Una cipolla da 

taschino, riccamente intarsiato. Lo aprì con lo scatto. L’interno 
era ancora meglio. Lancette a volute intricate, fondo in madre-
perla, le ore erano segnate da puntini in brillanti che parevano 
diamanti. Un vero gioiello da decine di migliaia di euro.

“Questo sì, che te lo inculo” disse sottovoce mettendoselo in 
tasca. Il resto delle cose gliele rimise nelle sue, di tasche. 

Non aveva ancora finito la sigaretta che il gioielliere tornò, lo 
sguardo buio.
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“Senta, signor…?”
“Bentivoglio.”
“Piacere, ispettore De Conti” disse offrendogli la mano. Ve-

dendo che l’altro non si muoveva, continuò. “Senta, le ho ap-
pena salvato non so quante migliaia di euro, potrebbe anche 
essere  un po’ cortese, non trova?”

“Sì…” gli strinse la mano.
“Volevo chiederle… ma quando entra un ragazzino immigrato 

in gioielleria lei gli mostra subito il pezzo migliore del negozio?”
“Ovviamente no… diceva di volere una collanina per la sua 

ragazza, e mia moglie gli stava facendo vedere cosa avevamo 
per quel prezzo. Io stavo mostrando l’orologio ad un americano, 
e il tipo lì per terra me l’ha sfilato di mano ed è corso fuori. L’a-
mericano l’ho dovuto mandare a casa, e chissà se lo rivedo…”

Quando arrivò la barca il ragazzo venne ammanettato in 
modo da consentirgli camminare, visto che altri due colleghi lo 
avrebbero scortato uno per braccio. I pensieri di Stefano ripre-
sero il loro corso fumoso dentro la testa, traghettandolo in modo 
indolore attraverso le deposizioni, i verbali, le firme e le infinite 
cartacce che gli annebbiarono gli occhi fino a sera inoltrata. Fini-
to tutto, riconsegnato anche l’orologio al gioielliere d’oro, stava 
portando il ladruncolo in una delle celle per la notte quando 
quest’ultimo fece un grido improvviso, saltò coi piedi in aria e 
cercò di divincolarsi per scappare. Stefano lo tenne fermo senza 
problemi, quando vide cosa aveva fatto scattare la reazione del 
ragazzo. Un tizio tondo, probabilmente anche lui del Marocco, 
stava percorrendo il corridoio ammanettato, tenuto ai lati da due 
poliziotti in divisa. Guardava il ragazzo con occhi stranissimi. 
A Stefano parve che il giovane volesse scappare da lui. Ma lo 
strattonò in avanti, non vedeva l’ora di tornare a casa e farsi una 
doccia. Magari suonare un po’. Sicuramente farsi una bella pas-
seggiata di notte.

Di notte non c’era nessuno.
Di notte la città era sua. Solo sua.
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Capitolo secondo

Stava suonando i Nirvana. Jesus doesn’t want me for a sun-
beam. Il pianoforte a parete sputava fioche note tristi in quell’e-
norme stanzone. Stefano adorava quella canzone. Gli piacevano 
tutte le ballate rock, riadattate per suonarle al piano, ed era in 
grado di stare da solo per giornate intere a suonarsele. Adora-
va le ballate perché, al contrario di tutte le canzoni zuccherose 
dei cantautori che parlavano d’amore come fosse un dolce al 
cioccolato, i cantanti rock trattavano l’amore come talvolta era 
davvero. Un calcio nello stomaco. 

Le enormi volute della stanza lo circondavano coi loro stuc-
chi, con le tende pesanti avvolte ai lati delle finestre, i lampadari 
tutti spenti, tranne una piccola lampada che illuminava lo spar-
tito. Le finestre in fondo alla stanza erano spalancate nell’aria 
fresca di inizio aprile, guardavano direttamente su un canale, 
l’ennesimo di cui Stefano non avrebbe mai imparato il nome. 
Quadri, affreschi e arazzi stavano sulle pareti come assassini im-
piccati, al centro della stanza un vuoto che urlava un’anomalia 
dolorosa, stranissima. In tutta la stanza c’era solo il pianoforte, lo 
sgabello per suonarlo, e una poltrona. Basta.

Toc-toc!
“Sì” disse Stefano interrompendo la canzone.
Entrò Bruno, il suo maggiordomo tuttofare.
“Mi scusi…” disse quel bestione coi capelli grigi. Pareva un 

muratore in pensione, ma era delicatissimo, e in cucina una vera 
favola.

“Dimmi Bruno” rispose Stefano sospirando. Guardava il pia-
noforte, fisso.

“Siccome sono le undici io mi ritirerei nelle mie stanze” disse 
piano Bruno.

“Sì… certo…”
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Silenzio.
Tutto era immobile. La luce fioca della lampada illuminava di 

sbieco i volti dei due uomini. Entrambi soli.
“Bruno… grazie per essere venuto anche tu qui a Venezia… 

non avrei mai… non ce l’avrei mai fatta da solo.”
“Oh, signor Stefano… anch’io… anch’io non ce l’avrei mai 

fatta…” la voce di Bruno si incrinò. “E dove altro sarei potuto 
andare?”

Stefano si voltò verso tutto ciò che rimaneva di una grande 
famiglia. Si alzò, andò da Bruno e lo abbracciò. Era un abbraccio 
strano, impacciato da parte di entrambi. Ma necessario.

“Mi fa strano essere qui. Ho sempre odiato Venezia” gli disse 
in un orecchio. Dal maglione di Bruno si alzava profumo di do-
pobarba e naftalina. 

“Lo so. Non l’ha mai sopportata.”
L’abbraccio si sciolse. Si guardarono nella luce di sbieco. Gli 

uomini sono sempre in imbarazzo quando vogliono parlare di 
cose serie.

“A che ora si sveglia domani mattina?”
Di solito cambiano discorso.
“Alle sei. Io ora esco. Buonanotte, Bruno.”
“Buonanotte.”
Si voltò con gli occhi leggermente umidi, richiudendo la por-

ta dietro di sé quando uscì dalla stanza. Stefano guardò per 
qualche secondo l’uscio chiuso. Scrollò la testa, quasi a scacciare 
brutti pensieri. Poi si voltò, mise il panno sopra i tasti e chiuse 
la tastiera. Spense la luce, e nella penombra flebile e blu andò 
verso le finestre aperte. Il canale si allontanava per un centinaio 
di metri in linea retta di fronte  a lui, poi si buttava nella lagu-
na.  L’aria era fresca, Stefano sospirò. Era abituato al traffico, 
alla gente, al casino, ai bar aperti di notte. Lì gli pareva di stare 
in esilio. Vabbè. Magari tra un mese sono morto, chissenefrega 
anche dell’esilio. 

Chiusi i vetri, prese il cappotto leggero e uscì di casa. Sapeva 
già che avrebbe fatto tardi anche quella notte, ma tanto ogni vol-
ta che si ributtava a letto tornavano tutti gli incubi. Non dormiva 
da un pezzo. Non avrebbe dormito nemmeno quella notte.
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Appena fuori richiuse il gigantesco portone, e cercò di capire 
dove andare. Voleva andare in piazza San Marco, ma contem-
poraneamente girare a caso, per riuscire a vivere davvero quella 
città talmente strana da risultargli aliena. La piazzetta (campiel-
lo, sì…) davanti a lui era deserta, illuminata debolmente da un 
piccolo lampione che risaliva forse agli inizi del secolo scorso. 
Decise di andare dritto, fare il ponte e… boh, andare di là.

La luna si specchiava nei canali, spuntando inaspettatamente 
da dietro gli angoli, come i gatti e i cani, che di certo a Venezia 
non dovevano temere di essere investiti da alcunché. Stefano si 
accese una sigaretta, cercando di limitare il passo. Senza accor-
gersene stava quasi correndo. E che fretta c’hai? Ti corre dietro 
qualcuno? Prese un passo turistico, e cominciò a inanellare serie 
su serie di vicoletti microscopici, poi più grandi, tutti illuminati 
poco e male. E tutti, invariabilmente, deserti. Pareva davvero 
una città fantasma. Un normalissimo lunedì sera, a Torino di 
sicuro di gente ne avrebbe trovata abbastanza. Era abituato a 
guardare le facce. Ma siccome lì di facce non ce n’erano, comin-
ciò a guardare i volti dei palazzi e delle botteghe. Vide negozi 
strampalati, di chincaglierie, panifici che parevano usciti da un 
filmato storico della guerra, macellerie che di certo non avevano 
passione per l’igiene. E tanti ristoranti. Vuoti, spenti, abbando-
nati a se stessi. Qualche raro acquario dava un po’ di vita a delle 
vetrine, coi pesci mezzi addormentati, sospesi. 

Davanti a lui si aprì una piazza con enormi alberi in centro e 
numerose panchine ai lati. Era bellissima, dovette riconoscerlo. 
Di fianco si vedevano le finestre degli appartamenti attorno. La 
maggior parte era spenta, alcune erano illuminate dal colore 
blu lampeggiante della televisione. Poche avevano una sempli-
ce luce bianca, da lampadario. In fondo alla piazza (campo, va 
bene, campo…) vide un signore con un cane al guinzaglio, che 
si dileguò appena il cane finì i propri bisogni. Almeno ho visto 
qualcuno… 

Imboccò una stretta ferita che si apriva tra due palazzi che 
quasi si toccavano, abbandonando l’ampiezza vuota della piaz-
za per incunearsi in uno spazio asfissiante. Ma il cartello giallo 
dell’indicazione per San Marco diceva di là… Camminando Ste-
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fano di solito ripensava ai fatti della giornata, faceva progetti per 
quella successiva, guardava le persone che gli camminavano a 
fianco e cercava di indovinare dove andassero, o di cosa stes-
sero parlando quando le incrociava fuori dai bar. Quella sera 
non gli capitò niente del genere. Non riusciva a ripensare a 
nulla, non riusciva (né voleva) concentrarsi. Era stralunato dalla 
stanchezza, dal trasloco improvviso e veloce e dalle decine di 
curiosità che gli comparivano sotto gli occhi. Statue addossate 
ai muri, iscrizioni incomprensibili, chiese negli angoli più ina-
spettati e finestre di ogni colore e forma. Case che parevano di 
pescatori di fianco a grandiosi palazzi che si chinavano verso la 
strada, alberi in mezzo a spiazzi di ardesia e pergolati sopra a 
tavoli vuoti di locali chiusi.

Pochi, sparuti passanti cominciavano ad intravedersi ogni 
tanto, tutti chiusi nelle giacche e frettolosi, la semioscurità pre-
sente ovunque nascondeva i loro volti. D’improvviso, davanti a 
Stefano si aprì un varco enorme, spaziosissimo. San Marco. Di 
fronte vide il campanile di cento metri d’altezza, che meno di 
un secolo fa era letteralmente esploso di vecchiaia. I veneziani 
l’avevano ricostruito com’era e dov’era. Duri e puri come nella 
loro tradizione. Alla sinistra, la grandiosa cattedrale, che se guar-
data bene ricordava una moschea. A destra, le Procuratie. Gli 
appartamenti dei nobili. Centinaia di lampadine illuminavano 
ogni lato delle centinaia di finestre. Grandioso.

Stefano dovette fermarsi un momento. 
Era veramente colpito. Non l’aveva mai vista di notte. Suo 

padre non lo portava mai in giro di notte. Doveva andare a letto 
presto. Dopo aver fatto tutti i compiti, ovviamente. Perciò nei 
suoi noiosissimi soggiorni estivi nella casa padronale lì a Vene-
zia poteva uscire solo di giorno. E nemmeno molto. Deambulò 
a caso per la piazza, pervaso dalla calma e dalla quiete interiore 
che la bellezza e l’armonia gli infondevano. Frastornato dal mi-
nuscolo fragore delle mille decorazioni annidate sotto i portici, 
dalla maestosità e grandezza che emanava il complesso della 
piazza e del Palazzo Ducale, si lasciava trasportare dalle proprie 
gambe non verso una precisa direzione ma piuttosto dove le 
onde interiori lo portavano. Attorno a lui poche coppie passeg-
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giavano tranquille, un gruppo di ragazzi rideva in preda ad un 
ubriacatura collettiva, alcune persone frettolose camminavano 
veloci senza guardarsi troppo attorno. Infine giunse sulla riva. 
Stefano si fermò sotto ad un lampione, rapito dallo spettacolo. 
Decine di barche attraversavano lo spazio nero di fronte a lui, 
con le luci di posizione che formavano un rado albero di Natale 
di lucine semoventi, bianche, rosse, verdi. L’isola di San Giorgio 
direttamente davanti al suo viso pareva galleggiare in aria. Nero 
il cielo, nere le acque che la circondavano, solo alcuni improv-
visi riflessi rivelavano la presenza delle onde, per poi sparire 
subito. Tutt’intorno, luci gialle lontane delimitavano la laguna, 
che da lì pareva non finire mai. Si appoggiò al lampione. Sentì il 
bisogno di appoggiare il braccio ad una spalla…

No…
…di far vedere questo spettacolo anche a qualcuno che ama-

va…
…oddio, no…
…di sorridere insieme, di annusarle i capelli…
…porca puttana, no…
…di baciare il volto della donna che gli aveva reso la vita 

felice come quella di nessun altro.
…Marta... Marta mia…
Il dolore lo fece piegare in due, mentre dalla sua bocca usci-

va un verso straziato, strangolato dai denti che cercavano di 
chiudere l’ululato che pretendeva di uscire e alzarsi verso il cie-
lo. Si accasciò addosso al lampione, con grosse lacrime come 
goccioloni che cadevano al suolo. Il ricordo di sua moglie lo 
assaliva sempre così, di spalle, come un attentato che lo lasciava 
scosso e stremato. Lo coglieva d’improvviso, lo straziava come 
fosse la prima volta, e doveva piangere. 

Cazzo… Marta… 
Tirò un pugno contro il lampione. Il dolore fisico alla mano 

lo riportò un po’ alla realtà. Non poteva farsi vedere così. Si 
guardò intorno. I pochi turisti non si erano accorti di nulla, trop-
po intenti a godersi la bellezza mozzafiato del posto. Stefano 
cercò con fatica di cacciare in gola le lacrime, e scappò lette-
ralmente a casa. Approfittò del fatto che aveva un buon senso 
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dell’orientamento. Ritrovò il suo palazzo abbastanza in fretta, 
cercando di non far vedere le lacrime che gli rigavano le guance. 
Salì le scale velocemente, si tolse di corsa il cappotto e spalancò 
la porta della cucina. Bruno doveva essere a dormire da un paio 
d’ore, aveva il sonno pesante. Per fortuna. Estrasse il whisky dal 
frigorifero, prese un bicchiere e andò in camera. Appena seduto 
sul letto che ogni notte lo accoglieva da solo, la diga crollò. Ba-
gnò la camicia con le lacrime copiose che gli uscivano dagli oc-
chi, Stefano ricordò quando quel letto lo accoglieva con dentro 
una donna bellissima che lo aspettava. Ma Stefano sapeva come 
fermare tutto, come spegnere il cervello.

L’unico modo era finire la bottiglia prima dell’alba.


