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Sai, per quanto bello sia
Soffrire di un’idea
Di te che non sei piil
E controproducente
E come piangere per niente
Eppure questa e la poesia.
Ha ragione la citta
Che fa rumore e da
La voglia di andar via
E come avere dentro una marea
Che sale contro
E come un’onda nera
Che trasforma tutto in sera.

La Crus






Capitolo primo

Davanti ai suoi occhi uno spettacolo da togliere il fiato. Milio-
ni di persone lo avrebbero invidiato. La citta pit bella del mon-
do gli mostrava le sue intimita senza pudore, i canali di Venezia
dondolavano barche e gondole, i palazzi sfarzosi trasformatisi in
alberghi e residence di lusso lo guardavano dall’alto delle loro
bianche facciate sfolgoranti nel sole di una bellissima giornata
di aprile.

Stefano se ne fregava. Per lui c’erano poche cose che ancora
contavano, nella sua esistenza. Fumava una sigaretta guardando
il canale che portava in laguna, ma senza vederlo. Stava pesan-
temente appoggiato al parapetto del ponte, dalla cui sommita
vedeva le gondole passargli sotto come un incanto. La sua testa
vagava nel passato, cercando di buttarselo alle spalle, ma non ce
la faceva. Non sapeva se ce I'avrebbe mai fatta. Era troppo. Era
tutto troppo. Male che andasse si sarebbe sparato, e vaffanculo
a tutti. Cambiare citta, vita, paese, gli avevano detto che sarebbe
stato meglio anche cambiare nome, ma quello no, cazzo. Avreb-
be affrontato anche un plotone di esecuzione (ed era probabile
che accadesse realmente), ma la dignita intendeva tenerla. 1l suo
nome era I'unica cosa che gli rimaneva.

Miriadi di turisti domenicali gli passavano al fianco, a grup-
petti colorati e festosi, fermandosi giusto il tempo per farsi una
foto con sullo sfondo I'ennesimo paesaggio magico di Venezia.
Stefano nemmeno se ne accorgeva. Nel cielo blu volteggiavano i
gabbiani, in alto, tracciando ampi cerchi, coreografia della natu-
ra che in pochi si fermavano a guardare. Men che meno Stefano.

“Fermatelo! Al ladro!”

La sua attenzione fu finalmente colpita. Si voltd. Da un nego-
zio in fondo al canale vide volare fuori un giovane che pareva
avesse le ali ai piedi. Dietro di lui un cinquantenne magro ma-



gro, giacca e cravatta, che mai ce I'avrebbe fatta a prenderlo. I
turisti continuarono a sorridere e a fare foto. Nessuno di loro,
ovviamente, aveva compreso I'esclamazione in italiano. Il ladro
correva come un matto, senza guardarsi indietro, e da come cor-
reva Stefano vide che era uno che ci sapeva fare. Ma quel giorno
avrebbe avuto sfortuna. Molta sfortuna. Veniva dalla sua parte.

Scocciato, Stefano fece finta di nulla. Si voltd verso l'oriz-
zonte, tird un’ultima boccata, e getto la sigaretta in acqua. Che
palle. 1l tipo veloce voltod verso I'inizio del ponte, parti la risalita
prendendo gli scalini a due a due, scansando i turisti immobili,
e si trovo sullo sterno un treno ad alta velocita sotto forma di
un calcio potente che lo ricaccio indietro di dieci scalini, volan-
do in aria. Atterrd malamente sulla schiena, tossendo fuori dai
polmoni tutto il fiato che aveva dentro. Prima che riuscisse a
girarsi, Stefano gli era addosso, gli tird per precauzione un altro
calcio sulla faccia e gli ammanettd la mano destra con la caviglia
destra. Gli stranieri attorno si scostarono in tutta fretta, i loro
sorrisi in quel caldo pomeriggio svanirono d’improvviso come
neve sciolta.

Arrivo anche il proprietario del negozio, trafelato per quella
breve corsa, e incredulo per la scena che aveva di fronte. Il suo
ladro con la bocca sanguinante, ammanettato in un fulmine in
quel modo tanto strano che dava fastidio solo a vederlo, accanto
ad un tipo per niente raccomandabile.

“Madonna... maledetto marocchino... grazie che I'ha ferma-
to...” ansimo il negoziante. “Ma lei... ciog, lei chi €?”

“Uno schifoso frocio del cazzo!”

“Zitto, marocco” rispose Stefano di rimando, “senno te in ga-
lera ci vai tra due mesi, quando esci dall’'ospedale.”

I turisti si stavano letteralmente dileguando. A fermarsi erano
i pochi veneziani dei negozi attorno, che per prendere il ladro
non sarebbero mai usciti da dietro il loro sacro bancone, ma ora
che I'inseguimento era finito venivano a godersi lo spettacolo.

“Ma porca troia, cosi fa male!” si lamento il ladruncolo.

“Devi sopportare, cretino. Comunque sono della polizia. Cosa
le ha portato via?” chiese Stefano al cinquantenne.

“Un orologio... uno splendido orologio d’oro di Cartier, da



taschino... ehm... lo potrei riavere?”

“Non adesso, ora chiamo la centrale e dovra rilasciare de-
nuncia, dichiarazione e... si, un sacco di carte, ma poi glielo
ridiamo. Un attimo che telefono.”

La gente attorno borbottava. Il giovane si dimenava sul porfi-
do del campiello, abbacinato dal sole.

“Pronto... si, sono De Conti... come chi? L'ispettore De Conti,
sono arrivato ieri mattina... si, allora, ho preso un ladro e dovre-
ste mandare una volante... cioe, no, una barca, insomma, qui
in via...” Stefano si guardo attorno. Porca vacca, come si fa qui?
“Senta, dov’e che siamo?” chiese al negoziante.

“Ponte dei Greci.”

Ponte dei Greci? Cristo santo...

“Ponte dei Greci” disse al cellulare. “In quanto tempo ce la
fate?... si... si, € qui che non si muove... no, da solo... si... va
bene, grazie.” Chiuse la telefonata sospirando. Doveva reimpa-
rare tutto da capo. Qui le vie non erano vie, le piazze non erano
piazze e non capiva un cazzo di come orientarsi. Sarebbe stata
dura.

“Quanto ci vorra?” gli chiese il gioielliere.

Stefano ebbe bisogno di accendersi una sigaretta. La scarica
di adrenalina si faceva sentire. Era un bel sentire, secondo lui.
“Un quarto d’ora, dicono... lei viene con noi, le conviene av-
visare in negozio, stara via fino a stasera... per cena dovrebbe
essere a casd...”

“Ma... non posso venire domani?”

Stefano squadro I'omino in giacca e cravatta. Era la prima
volta che lo guardava bene. Aveva oro ovunque. Anelli d’oro,
orologio d’oro, collana d’oro, montatura degli occhiali proba-
bilmente d’oro e una bella spilla d’oro sul bavero della giacca.
Forse in bagno c’ha anche i rubinetti, d’oro. Stefano ribolli. Qua-
si si penti di averlo aiutato. Ma lasciar andare il marocchino gli
avrebbe creato un sacco di guai.

“No, e sa perché?” gli chiese avvicinandogli il viso, I'espres-
sione dura.

“N-n-no...

“Perché se viene subito gli si fa il processo per direttissima,
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e l'orologio glielo rido immediatamente, se invece vuole pren-
dersela comoda il processo sara ordinario, lo si fara nel giro di
tre-quattro anni se va bene, e siccome non ¢ un reato grave nel
frattempo questo qui” disse indicando il ladro con la sigaretta,
“se ne esce dopodomani sera. Capito?”

«

“E intanto I'orologio me lo tengo come prova, che dice? Viene
o non viene?”

Il gioielliere lo guardo con disprezzo.

“Vengo. Mi dia un minuto.”

Finalmente Stefano riusci a farsi una bella boccata. Gli aveva
detto un sacco di balle. Ma non gli importava. La gente attorno
stava diminuendo, qualche turista cominciava a ricomparire, ma
appena vedeva il ragazzo ammanettato per terra si allontanava
impaurito. Una vecchia con il cane non si accorse di nulla, e
passo loro vicino di pochi passi, strascinando i piedi con le
pantofole.

“Ehi! Pulotto!”

“Che vuoi?”

“Dai, cazzo, mi fa veramente male cosi! Non puoi ammanet-
tarmi normale?”

“No.”

“Ma perché?”

“Senno scappi, stronzo. Credi che non lo sappia?”

Di risposta sbuffo forte. Stefano gli si chind a fianco e gli
svuoto le tasche.

“Non mi inculare la roba!”

“Ma figurati se te la inculo, no, non mi serve la tua robaccia.”

Trovo l'orologio. Era incredibile. Bellissimo. Una cipolla da
taschino, riccamente intarsiato. Lo apri con lo scatto. L’interno
era ancora meglio. Lancette a volute intricate, fondo in madre-
perla, le ore erano segnate da puntini in brillanti che parevano
diamanti. Un vero gioiello da decine di migliaia di euro.

“Questo si, che te lo inculo” disse sottovoce mettendoselo in
tasca. Il resto delle cose gliele rimise nelle sue, di tasche.

Non aveva ancora finito la sigaretta che il gioielliere torno, lo
sguardo buio.
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“Senta, signor...?”

“Bentivoglio.”

“Piacere, ispettore De Conti” disse offrendogli la mano. Ve-
dendo che l'altro non si muoveva, continuo. “Senta, le ho ap-
pena salvato non so quante migliaia di euro, potrebbe anche
essere un po’ cortese, non trova?”

“Si...” gli strinse la mano.

“Volevo chiederle... ma quando entra un ragazzino immigrato
in gioielleria lei gli mostra subito il pezzo migliore del negozio?”

“Ovviamente no... diceva di volere una collanina per la sua
ragazza, e mia moglie gli stava facendo vedere cosa avevamo
per quel prezzo. Io stavo mostrando I'orologio ad un americano,
e il tipo li per terra me ’ha sfilato di mano ed ¢ corso fuori. L'a-
mericano ’ho dovuto mandare a casa, e chissa se lo rivedo...”

Quando arrivo la barca il ragazzo venne ammanettato in
modo da consentirgli camminare, visto che altri due colleghi lo
avrebbero scortato uno per braccio. I pensieri di Stefano ripre-
sero il loro corso fumoso dentro la testa, traghettandolo in modo
indolore attraverso le deposizioni, i verbali, le firme e le infinite
cartacce che gli annebbiarono gli occhi fino a sera inoltrata. Fini-
to tutto, riconsegnato anche l'orologio al gioielliere d’oro, stava
portando il ladruncolo in una delle celle per la notte quando
quest'ultimo fece un grido improvviso, saltd coi piedi in aria e
cerco di divincolarsi per scappare. Stefano lo tenne fermo senza
problemi, quando vide cosa aveva fatto scattare la reazione del
ragazzo. Un tizio tondo, probabilmente anche lui del Marocco,
stava percorrendo il corridoio ammanettato, tenuto ai lati da due
poliziotti in divisa. Guardava il ragazzo con occhi stranissimi.
A Stefano parve che il giovane volesse scappare da lui. Ma lo
strattono in avanti, non vedeva l'ora di tornare a casa e farsi una
doccia. Magari suonare un po’. Sicuramente farsi una bella pas-
seggiata di notte.

Di notte non c’era nessuno.

Di notte la citta era sua. Solo sua.
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Capitolo secondo

Stava suonando i Nirvana. Jesus doesn’t want me for a sun-
beam. Il pianoforte a parete sputava fioche note tristi in quell’e-
norme stanzone. Stefano adorava quella canzone. Gli piacevano
tutte le ballate rock, riadattate per suonarle al piano, ed era in
grado di stare da solo per giornate intere a suonarsele. Adora-
va le ballate perché, al contrario di tutte le canzoni zuccherose
dei cantautori che parlavano d’amore come fosse un dolce al
cioccolato, i cantanti rock trattavano I'amore come talvolta era
davvero. Un calcio nello stomaco.

Le enormi volute della stanza lo circondavano coi loro stuc-
chi, con le tende pesanti avvolte ai lati delle finestre, i lampadari
tutti spenti, tranne una piccola lampada che illuminava lo spar-
tito. Le finestre in fondo alla stanza erano spalancate nell’aria
fresca di inizio aprile, guardavano direttamente su un canale,
I’'ennesimo di cui Stefano non avrebbe mai imparato il nome.
Quadri, affreschi e arazzi stavano sulle pareti come assassini im-
piccati, al centro della stanza un vuoto che urlava un’anomalia
dolorosa, stranissima. In tutta la stanza c’era solo il pianoforte, lo
sgabello per suonarlo, e una poltrona. Basta.

Toc-toc!

“Si” disse Stefano interrompendo la canzone.

Entrd Bruno, il suo maggiordomo tuttofare.

“Mi scusi...” disse quel bestione coi capelli grigi. Pareva un
muratore in pensione, ma era delicatissimo, e in cucina una vera
favola.

“Dimmi Bruno” rispose Stefano sospirando. Guardava il pia-
noforte, fisso.

“Siccome sono le undici io mi ritirerei nelle mie stanze” disse
piano Bruno.

“Si... certo...”
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Silenzio.

Tutto era immobile. La luce fioca della lampada illuminava di
sbieco i volti dei due uomini. Entrambi soli.

“Bruno... grazie per essere venuto anche tu qui a Venezia...
non avrei mai... non ce l'avrei mai fatta da solo.”

“Oh, signor Stefano... anch’io... anch’io non ce l'avrei mai
fatta...” la voce di Bruno si incrino. “E dove altro sarei potuto
andare?”

Stefano si voltd verso tutto cio che rimaneva di una grande
famiglia. Si alzo, ando da Bruno e lo abbraccio. Era un abbraccio
strano, impacciato da parte di entrambi. Ma necessario.

“Mi fa strano essere qui. Ho sempre odiato Venezia” gli disse
in un orecchio. Dal maglione di Bruno si alzava profumo di do-
pobarba e naftalina.

“Lo so. Non ’'ha mai sopportata.”

L’abbraccio si sciolse. Si guardarono nella luce di sbieco. Gli
uomini sono sempre in imbarazzo quando vogliono parlare di
cose serie.

“A che ora si sveglia domani mattina?”

Di solito cambiano discorso.

“Alle sei. Io ora esco. Buonanotte, Bruno.”

“Buonanotte.”

Si volto con gli occhi leggermente umidi, richiudendo la por-
ta dietro di sé quando usci dalla stanza. Stefano guardo per
qualche secondo I'uscio chiuso. Scrollo la testa, quasi a scacciare
brutti pensieri. Poi si voltod, mise il panno sopra i tasti e chiuse
la tastiera. Spense la luce, e nella penombra flebile e blu ando
verso le finestre aperte. Il canale si allontanava per un centinaio
di metri in linea retta di fronte a lui, poi si buttava nella lagu-
na. L’aria era fresca, Stefano sospird. Era abituato al traffico,
alla gente, al casino, ai bar aperti di notte. Li gli pareva di stare
in esilio. Vabbe. Magari tra un mese sono morto, chissenefrega
anche dell’esilio.

Chiusi i vetri, prese il cappotto leggero e usci di casa. Sapeva
gia che avrebbe fatto tardi anche quella notte, ma tanto ogni vol-
ta che si ributtava a letto tornavano tutti gli incubi. Non dormiva
da un pezzo. Non avrebbe dormito nemmeno quella notte.
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Appena fuori richiuse il gigantesco portone, e cerco di capire
dove andare. Voleva andare in piazza San Marco, ma contem-
poraneamente girare a caso, per riuscire a vivere davvero quella
citta talmente strana da risultargli aliena. La piazzetta (campiel-
lo, si...) davanti a lui era deserta, illuminata debolmente da un
piccolo lampione che risaliva forse agli inizi del secolo scorso.
Decise di andare dritto, fare il ponte e... boh, andare di la.

La luna si specchiava nei canali, spuntando inaspettatamente
da dietro gli angoli, come i gatti e i cani, che di certo a Venezia
non dovevano temere di essere investiti da alcunché. Stefano si
accese una sigaretta, cercando di limitare il passo. Senza accor-
gersene stava quasi correndo. E che fretta c’hai? Ti corre dietro
qualcuno? Prese un passo turistico, e comincio a inanellare serie
su serie di vicoletti microscopici, poi pit grandi, tutti illuminati
poco e male. E tutti, invariabilmente, deserti. Pareva davvero
una citta fantasma. Un normalissimo lunedi sera, a Torino di
sicuro di gente ne avrebbe trovata abbastanza. Era abituato a
guardare le facce. Ma siccome li di facce non ce n’erano, comin-
cio a guardare i volti dei palazzi e delle botteghe. Vide negozi
strampalati, di chincaglierie, panifici che parevano usciti da un
filmato storico della guerra, macellerie che di certo non avevano
passione per ligiene. E tanti ristoranti. Vuoti, spenti, abbando-
nati a se stessi. Qualche raro acquario dava un po’ di vita a delle
vetrine, coi pesci mezzi addormentati, sospesi.

Davanti a lui si apri una piazza con enormi alberi in centro e
numerose panchine ai lati. Era bellissima, dovette riconoscerlo.
Di fianco si vedevano le finestre degli appartamenti attorno. La
maggior parte era spenta, alcune erano illuminate dal colore
blu lampeggiante della televisione. Poche avevano una sempli-
ce luce bianca, da lampadario. In fondo alla piazza (campo, va
bene, campo...) vide un signore con un cane al guinzaglio, che
si dilegud appena il cane fini i propri bisogni. Almeno ho visto
qualcuno...

Imboccod una stretta ferita che si apriva tra due palazzi che
quasi si toccavano, abbandonando I'ampiezza vuota della piaz-
za per incunearsi in uno spazio asfissiante. Ma il cartello giallo
dell’indicazione per San Marco diceva di la... Camminando Ste-
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fano di solito ripensava ai fatti della giornata, faceva progetti per
quella successiva, guardava le persone che gli camminavano a
flanco e cercava di indovinare dove andassero, o di cosa stes-
sero parlando quando le incrociava fuori dai bar. Quella sera
non gli capitd niente del genere. Non riusciva a ripensare a
nulla, non riusciva (né voleva) concentrarsi. Era stralunato dalla
stanchezza, dal trasloco improvviso e veloce e dalle decine di
curiosita che gli comparivano sotto gli occhi. Statue addossate
ai muri, iscrizioni incomprensibili, chiese negli angoli piu ina-
spettati e finestre di ogni colore e forma. Case che parevano di
pescatori di fianco a grandiosi palazzi che si chinavano verso la
strada, alberi in mezzo a spiazzi di ardesia e pergolati sopra a
tavoli vuoti di locali chiusi.

Pochi, sparuti passanti cominciavano ad intravedersi ogni
tanto, tutti chiusi nelle giacche e frettolosi, la semioscurita pre-
sente ovunque nascondeva i loro volti. D’improvviso, davanti a
Stefano si apri un varco enorme, spaziosissimo. San Marco. Di
fronte vide il campanile di cento metri d’altezza, che meno di
un secolo fa era letteralmente esploso di vecchiaia. T veneziani
I'avevano ricostruito com’era e dov’era. Duri e puri come nella
loro tradizione. Alla sinistra, la grandiosa cattedrale, che se guar-
data bene ricordava una moschea. A destra, le Procuratie. Gli
appartamenti dei nobili. Centinaia di lampadine illuminavano
ogni lato delle centinaia di finestre. Grandioso.

Stefano dovette fermarsi un momento.

Era veramente colpito. Non l'aveva mai vista di notte. Suo
padre non lo portava mai in giro di notte. Doveva andare a letto
presto. Dopo aver fatto tutti i compiti, ovviamente. Percid nei
suoi noiosissimi soggiorni estivi nella casa padronale i a Vene-
zia poteva uscire solo di giorno. E nemmeno molto. Deambulo
a caso per la piazza, pervaso dalla calma e dalla quiete interiore
che la bellezza e 'armonia gli infondevano. Frastornato dal mi-
nuscolo fragore delle mille decorazioni annidate sotto i portici,
dalla maestosita e grandezza che emanava il complesso della
piazza e del Palazzo Ducale, si lasciava trasportare dalle proprie
gambe non verso una precisa direzione ma piuttosto dove le
onde interiori lo portavano. Attorno a lui poche coppie passeg-
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giavano tranquille, un gruppo di ragazzi rideva in preda ad un
ubriacatura collettiva, alcune persone frettolose camminavano
veloci senza guardarsi troppo attorno. Infine giunse sulla riva.
Stefano si fermo sotto ad un lampione, rapito dallo spettacolo.
Decine di barche attraversavano lo spazio nero di fronte a lui,
con le luci di posizione che formavano un rado albero di Natale
di lucine semoventi, bianche, rosse, verdi. L'isola di San Giorgio
direttamente davanti al suo viso pareva galleggiare in aria. Nero
il cielo, nere le acque che la circondavano, solo alcuni improv-
visi riflessi rivelavano la presenza delle onde, per poi sparire
subito. Tutt'intorno, luci gialle lontane delimitavano la laguna,
che da [i pareva non finire mai. Si appoggio al lampione. Senti il
bisogno di appoggiare il braccio ad una spalla...

No...

...di far vedere questo spettacolo anche a qualcuno che ama-
va...

..oddio, no...
..di sorridere insieme, di annusarle i capelli...
..porca puttana, no...

...di baciare il volto della donna che gli aveva reso la vita
felice come quella di nessun altro.

...Marta... Marta mia...

Il dolore lo fece piegare in due, mentre dalla sua bocca usci-
va un verso straziato, strangolato dai denti che cercavano di
chiudere I'ululato che pretendeva di uscire e alzarsi verso il cie-
lo. Si accascio addosso al lampione, con grosse lacrime come
goccioloni che cadevano al suolo. 1l ricordo di sua moglie lo
assaliva sempre cosi, di spalle, come un attentato che lo lasciava
scosso e stremato. Lo coglieva d’improvviso, lo straziava come
fosse la prima volta, e doveva piangere.

Cazzo... Marta...

Tird un pugno contro il lampione. 1l dolore fisico alla mano
lo riportd un po’ alla realta. Non poteva farsi vedere cosi. Si
guardo intorno. I pochi turisti non si erano accorti di nulla, trop-
po intenti a godersi la bellezza mozzafiato del posto. Stefano
cerco con fatica di cacciare in gola le lacrime, e scappo lette-
ralmente a casa. Approfittd del fatto che aveva un buon senso
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dell’'orientamento. Ritrovo il suo palazzo abbastanza in fretta,
cercando di non far vedere le lacrime che gli rigavano le guance.
Sali le scale velocemente, si tolse di corsa il cappotto e spalanco
la porta della cucina. Bruno doveva essere a dormire da un paio
d’ore, aveva il sonno pesante. Per fortuna. Estrasse il whisky dal
frigorifero, prese un bicchiere e ando in camera. Appena seduto
sul letto che ogni notte lo accoglieva da solo, la diga crollo. Ba-
gno la camicia con le lacrime copiose che gli uscivano dagli oc-
chi, Stefano ricordo quando quel letto lo accoglieva con dentro
una donna bellissima che lo aspettava. Ma Stefano sapeva come
fermare tutto, come spegnere il cervello.
L'unico modo era finire la bottiglia prima dell’alba.
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